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Incredulita di San Tommaso 1600 1601 - Caravaggio
Franco Giulio Brambilla (Vescovo)

Il punto d'avvio della nostra riflessione ¢ il notissimo dipinto di Caravaggio che porta il titolo: Incredulita di
san Tommaso. Osserviamo la scena di questa icona.

Chi conosce un po' Caravaggio sa che questo pittore & l'inventore della luce. Allora, per un momento non
fermiamoci sui personaggi, ma sulla luce del dipinto, che & concentrata sui volti e irrompe come dall'alto
irradiando il corpo/costato di Gesu.

La luce rimbalza sul volto dei tre discepoli. Ecco, la ferita del costato & come un varco che raccoglie la
sorgente misteriosa della luce. E come una finestra aperta. Aperta su che cosa? Vorrei farvi sentire per un
momento il roveto ardente da cui dobbiamo sempre di nuovo partire. E tutto il resto che diremo e faremo non
potrd che essere attratto da questo varco, che & uno squarcio sul mistero santo di Dio. (...)

Tommaso compare la terza volta al cap. 20. E un testo che noi conosciamo bene ed & quello raffigurato dal
dipinto di Caravaggio. Purtroppo Tommaso & stato trasformato in un empirista che, se non tocca e non vede,
non crede. Lo stesso Caravaggio gli fa mettere dentro il dito in un modo piuttosto violento nella piaga del
costato: & il dito dell'uomo che vuole entrare nel cuore del mistero di Dio. Dice il testo (v. 24): « Tommaso, uno
dei Dodlici [anzitutto dice che ¢ uno dei Dodici, uno che deve avere la fede dei Dodici, cioé la fede apostolica,
quel punto dal quale tutti dobbiamo partire e al quale tutti dobbiamo tornare: essa ¢ il roveto ardente di ogni
fede futura] detto Didimo [la nuova traduzione mantiene questa dizione: "Didimo" vuol dire 'gemello’; forse
anche perché era un gemello, con l'allusione al fatto che impersona insieme il dubbio e la fede, quasi una



doppia personalitd, tipica di chi all'inizio dice "andiamo a Gerusalemme a morire con lui”, ma poi, quando deve
decidersi per entrare nel mistero di Dio, & colto dal timore e dalla sfida del rischio] non era con loro quando
venne Gesw>. Narrativamente questa e la notizia da comprendere, perché tutti interpretano che Tommaso
"non era con loro" perché era fuori casa, era solo assente. Il testo avrebbe potuto dire che era assente, no?
Perché dice "non era con loro"? Tommaso forse si era dissociato, si era pentito. Dopo la morte di croce, &
come se avesse detto: “amici, quello che abbiamo vissuto con Gesu & stato bello, pero adesso e finito tuttol”.
(..) Tant'e vero che il racconto continua (v.26): «Otto giorni dopo i discepoli erano di nuovo in casa e ¢ ‘era con
Joro anche Tommaso». Il testo ripete I'espressione. Quindi Tommaso ci ha ripensato. Ci ha ripensato sulla
base di che cosa? Del fatto che i discepoli lo hanno provocato con la loro testimonianza, dicendogli (v. 25):
«Abbiamo visto il Sighorel». Questa espressione, "vedere il Signore", & |'espressione sintetica della fede
pasquale, della testimonianza del Risorto. Siamo arrivati al punto decisivo della parabola discendente di
Tommaso. Ormai ha toccato il fondo. Cosa fa, allora, Tommaso? Egli dice: «Se non vedo nelle sue mani il segno
dei chiodi e non metto il dito nel posto dei chiodi e non metto la mia mano nel suo costato, non credero». Noi
che siamo figli dell'empirismo, leggiamo il testo spontaneamente cosi: Tommaso & uno che, se non tocca e hon
vede, non crede. Tommaso, perd, hon vuole semplicemente toccare e vedere Gesu, ma vuole toccare e vedere
una cosa ben precisa di Lui, che il genio di Caravaggio mette in luce in modo cosi potente, trasformandola in
una sorta di ferita per guardare la quale bisognha aggrottare tutta la fronte (guardate i volti, le ciglia e le
rughe), perché non si vede con uno sguardo distratto. Anzi bisogna cercare con cura. Che cosa vuol vedere
Tommaso? Vuol vedere che & risorto il Crocifisso, non solo che & risorta una vita in carne e ossa. (...) Solo che
se uno non ha lo sguardo che scruta e la fronte aggrottata non vede questa realta, perché non si vede cio che
c'&, ma c& cid che si vede. Dunque Tommaso vuol vedere lidentita del Risorto con il Crocifisso. E molto
importante questo aspetto teologico. Quando Gesu riappare, la scena ci riserva una sorpresa. Il testo non
dice che Tommaso si accosto e mise il dito nel costato a Gesu. No, & Gesu stesso che gli dice: “vieni qui,
Tommaso!”. Tommaso hon obbedisce al suo desiderio, ma alla parola di Gesu, giacché solo la sua Parola puo
muovere il nostro sguardo. E molto impressionante questa scena, che & “narrata” pittoricamente da
Caravaggio con la mano di Gesu che prende il braccio di Tommaso per mettere il suo dito dentro il proprio
costato. Bellissima questa mano che prende la tua e ti introduce nello squarcio del suo cuore ferito: la tua/mia
mano non saprebbe in che direzione andare, il tuo/mio dito cercherebbe altro, vorrebbe mettersi in tasca il
mistero. Invece ti introduce nientemeno nello squarcio aperto sul mistero di Dio. «"Metti qua la fua mano, e
non essere incredulo ma credente”. Tommaso disse: "Mio Signore e mio Diol"». Egli vede che & risorto proprio
il Crocifisso. Questa & la cosa importante, anzi e la cosa decisiva. (...) La Pasqua non & un optional, non & solo
un gesto che Gesu fa per noi. E l'azione che rivela chi & Lui e apre lo squarcio verso il mistero di Dio. Prima
abbiamo un'approssimazione a Dio, spesso una maschera di Dio, e anche dopo possono rinascere tutte le
possibili maschere che noi sempre da capo ricostruiamo. Maschere o controfigure: il Dio che ci punisce, il Dio
che ci premia, il Dio del sentimento, il Dio tappabuchi.. Tommaso, dunque, vuol vedere l'identita del Risorto
con il Crocifisso. Non e un problema credere in Dio, se Lui rimane in alto e non tocca la nostra vita. Ecco il
"caso serio" della storia. Se uno hon si & lasciato toccare dal Risorto, se non ha fissato lo sguardo sulla ferita
del costato di Gesu, tutto il resto diventa strategia, ingegneria ecclesiastica, oppure pura filantropia sociale.
La vera crisi della fede & credere che, se Dio c'¢, & cosi, cioé ha il volto di una vita, come quella di Gesu, spesa
fino alla fine, anche quando gli altri non accettano che valga la pena di essere spesa cosi, anzi proprio quando
non riconoscono che spenderla cosi, portando il rifiuto e la negazione degli uomini, sia il senso della vita piena.
Perché la croce vuol dire esattamente questo.

(..) Credere questo & ricevere la vita di Dio, la vita che & Dio stesso. Allora non & un credere solo con la
testa, ma & un consegnare tutta la mia esistenza al fatto che la vita ha la forma di una dedizione crocefissa,
di una vita donata, anche e proprio di fronte a chi non la riconosce. Perché donare la vita tra due ali di folla
che applaudono ¢ facile. La croce vuol dire, invece, questo: che gli altri non riconoscono il dono dell'amore,
I'amore donato. Per questo essa si rende presente nel pane e spezzato e nel calice versato. Se sei il Figlio di
Dio scendi giu... dice I'vomo di oghi tempo. I capi che sono davanti alla croce erano i responsabili della
religione, gli esperti della Legge. Se non avvertiamo il carattere dirompente della sfida dei capi, viene
“svuotata” la croce di Gesu.

A questo punto, Tommaso proclama la pit alta confessione di fede di tutto il Nuovo Testamento: «Mio
Signore e mio Diol». Non ne esiste una pit alta in tutta la Scrittura; perché non dice solo “questi ¢ il Figlio di
Dio" [pochi versetti dopo dird cosi I'evangelista: "Questi (segni) sono stati scritti, perché crediate che Gesu ¢
il Cristo, il Figlio di Dio e perché, credendo, abbiate la vita nel suo nome"” (20,31)]. No, Tommaso confessa:



"mio Signore e mio Dio”, con un tratto personale e personalizzante: mio Signore e mio Dio. Egli vede
I'identitd del Crocifisso e del Risorto, ma crede molto di pil di cio che vede: la presenzaviva e bruciante del
mistero di Dio, la vita di Dio cosi com'e in se medesimo come decisiva per me stesso! Essa passa attraverso
quella ferita e attraverso di essa possono entrare tutti coloro che guardano con lo sguardo teso e la fronte
corrugata. Bisogna aggrottare la fronte, occorre fissare lo sguardo: non si vede subito! Bisogna lasciarsi
mettere il braccio e il dito nel cuore di Cristo. Ricordiamolo: tutte le volte che nella vita bisognera tenere
duro e credere che la vita spesa “cosi” & I'ultima e la prima Parola di Dio, sara difficile, ma sara anche fonte di
vita.. Nella propria professione, nella costruzione della propria storia personale, degli affetti, dei propri
incontri, della dedizione agli altri, della partecipazione alla vita della comunita, del proprio impegno di
volontariato, dell'impegno sociale... alla fine la vita che conta e quella che si vede e si riceve da quella ferita.
Non dimenticate che & uno squarcio, hon & una fessura, & una ferita che hon si rimargina piu. (...)

Allora, dopo la professione di fede di Tommaso/Caravaggio, sentiamo sorgere la domanda: “e noi che siamo
distanti?" L'evangelista risponde alla domanda, proclamando la beatitudine con cui si chiude il vangelo (v. 29):
«Beati coloro che, senza aver visto, crederannol». (...) Il lettore di ogni tempo domanda: allora noi non vediamo
pit niente? Qual & il “corpo” che noi dobbiamo toccare con il dito di Tommaso? L'evangelista lo spiega hel
versetto seguente (v. 30): «Molti altri segni fece Gesl in presenza dei suoi discepoli, ma hon sono
stati scrittiin questo libro». Tutti noi interpretiamo questa espressione come un'informazione: Giovanni, Ci
direbbe che ha fatto una selezione dei gesti di Gesu. Ci dice pero gid una cosa interessante: che il suo vangelo
¢ una selezione dei segni. Infatti, rispetto ai vangeli sinottici, risulta una selezione di segni. Ma poi aggiunge,
e sentite l'insistenza: «Questi [segni selezionati] sono stati scrittm. Ecco cosa tocchiamo noi oggi: non il
corpo risorto di Gesu, ma il corpo della Parola, del Libro scritto. (..) Ma qual & per noi il vantaggio del fatto
che siano scritti? In questi segni e contenuto sia il percorso di chi I'ha fatto la prima volta, sia insieme la
mappa, la “scrittura” come “segno”, cioe con gli indicatori per non perdersi. Questa sera vi ho raccontato
come si fa a non perdersi. I primi discepoli han dovuto fare la strada, la prima volta, da soli. Noi adesso,
seguendo il racconto, abbiamo il binario per non andar fuori strada, la via per il “vedere credente” che sfocia
sul mistero di Dio.



Vangelo di Giovanni 20, 24-31

Tommaso, uno dei Dodici, chiamato Didimo, non era con loro quando venne Gesu. Gli dicevano gli altri
discepoli: "Abbiamo visto il Signore!". Ma egli disse loro: "Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e non
metto il mio dito nel segno dei chiodi e non metto la mia mano nel suo fianco, io non credo".

Otto giorni dopo i discepoli erano di nuovo in casa e c'era con loro anche Tommaso. Venne Gesu, a porte
chiuse, stette in mezzo e disse: "Pace a voil". Poi disse a Tommaso: "Metti qui il tuo dito e guarda le mie mani;
tendi la tua mano e mettila nel mio fianco; e non essere incredulo, ma credentel!". Gli rispose Tommaso: "Mio
Signore e mio Diol".Gesu gli disse: "Perché mi hai veduto, tu hai creduto; beati quelli che non hanno visto e
hanno creduto!".

Gesu, in presenza dei suoi discepoli, fece molti altri segni che non sono stati scritti in questo libro. Ma
questi sono stati scritti perché crediate che Gesu ¢ il Cristo, il Figlio di Dio, e perché, credendo, abbiate la

vita nel suo nome.

Salmo 139

Al maestro del coro. Di Davide. Salmo

Signore, tu mi scruti e mi conosci,

tu conosci quando mi siedo e quando mi alzo,

intendi da lontano i miei pensieri,
osservi il mio cammino e il mio riposo,
ti sono note tutte le mie vie.

La mia parola non e ancora sulla lingua
ed ecco, Signore, gia la conosci tutta.
Alle spalle e di fronte mi circondi

e poni su di me la tua mano.

Meravigliosa per me la tua conoscenza,
troppo alta, per me inaccessibile.

Dove andare lontano dal tuo spirito?
Dove fuggire dalla fua presenza?

Se salgo in cielo, la tu sei;

se scendo negli inferi, eccoti.

Se prendo le ali dell'aurora

per abitare all'estremita del mare,
anche ld mi guida la tua mano

e mi afferra la tua destra.

Se dico: "Almeno le tenebre mi avvolgano
e la luce intorno a me sia notte",
nemmeno le tenebre per te sono tenebre
e la notte & luminosa come il giorno;

per te le tenebre sono come luce.

Sei tu che hai formato i miei reni

e mi hai tessuto nel grembo di mia madre.
To ti rendo grazie:

hai fatto di me una meraviglia stupenda;
meravigliose sono le tue opere,

le riconosce pienamente |'anima mia.

Non ti erano nascoste le mie ossa
quando venivo formato nel segreto,
ricamato nelle profondita della terra.
Ancora informe mi hanno visto i fuoi occhi;
erano tutti scritti nel tuo libro

i giorni che furono fissati
quando ancora noh ne esisteva uno.

Quanto profondi per me i fuoi pensieri,
quanto grande il loro numero, o Dio!

Se volessi contarli, sono pit della sabbia.
Mi risveglio e sono ancora con te.

Scrutami, o Dio, e conosci il mio cuore,
provami e conosci i miei pensieri;
vedi se percorro una via di dolore
e guidami per una via di eternita.



Da Spe Salvi - Lettera Enciclica sulla speranza cristiana, Benedetto XVI

3. (...) L'esempio di una santa del nostro tempo pud in qualche misura aiutarci a capire che cosa significhi
incontrare per la prima volta e realmente questo Dio. Penso all'africana Giuseppina Bakhita, canonizzata da
Papa Giovanni Paolo II. Era nata nel 1869 circa - lei stessa non sapeva la data precisa - nel Darfur, in Sudan.

All'eta di nove anni fu rapita da trafficanti di schiavi, picchiata a sangue e venduta cinque volte sui mercati
del Sudan. Da ultimo, come schiava si ritrové al servizio della madre e della moglie di un generale e |i ogni
giorno veniva fustigata fino al sangue; in conseguenza di cid le rimasero per tutta la vita 144 cicatrici. Infine,
nel 1882 fu comprata da un mercante italiano per il console italiano Callisto Legnani che, di fronte
all'avanzata dei mahdisti, tornd in Italia. Qui, dopo «padroni» cosi terribili di cui fino a quel momento era
stata proprietd, Bakhita venne a conoscere un «padrone» totalmente diverso - nel dialetto veneziano, che ora
aveva imparato, chiamava «paron» il Dio vivente, il Dio di Gesu Cristo. Fino ad allora aveva conosciuto solo
padroni che la disprezzavano e la maltrattavano o, nel caso migliore, la consideravano una schiava utile. Ora,
perd, sentiva dire che esiste un «paron» al di sopra di tutti i padroni, il Signore di tutti i signori, e che questo
Signore e buono, la bontad in persona. Veniva a sapere che questo Signore conosceva anche lei, aveva creato
anche lei - anzi che Egli la amava. Anche lei era amata, e proprio dal « Paron » supremo, davanti al quale tutti
gli altri padroni sono essi stessi soltanto miseri servi. Lei era conosciuta e amata ed era attesa. Anzi, questo
Padrone aveva affrontato in prima persona il destino di essere picchiato e ora la aspettava « alla destra di
Dio Padre ». Ora lei aveva « speranza » - hon pill solo la piccola speranza di trovare padroni meno crudeli, ma
la grande speranza: io sono definitivamente amata e qualunque cosa accada - io sono attesa da questo Amore.
E cosi la mia vita & buona. Mediante la conoscenza di questa speranza lei era «redenta», non si sentiva piu
schiava, ma libera figlia di Dio. Capiva ci6 che Paolo intendeva quando ricordava agli Efesini che prima erano
senza speranza e senza Dio nel mondo - senza speranza perché senza Dio. Cosi, quando si volle riportarla nel
Sudan, Bakhita si rifiuto; non era disposta a farsi di nuovo separare dal suo «Paron». Il 9 gennaio 1890, fu
battezzata e cresimata e ricevette la prima santa Comunione dalle mani del Patriarca di Venezia. L'8
dicembre 1896, a Verona, pronuncio i voti nella Congregazione delle suore Canossiane e da allora - accanto ai
suoi lavori nella sagrestia e nella portineria del chiostro - cercé in vari viaggi in Italia soprattutto di
sollecitare alla missione: la liberazione che aveva ricevuto mediante |'incontro con il Dio di Gesu Cristo,
sentiva di doverla estendere, doveva essere donata anche ad altri, al maggior numero possibile di persone.

La speranza, che era nata per lei e |'aveva «redenta», non poteva tenerla per sé; questa speranza doveva
raggiungere molti, raggiungere futti.



